记忆中的年味，是从腊月二十二开始的，也就是小年的前一天。这时学生基本都放假了，村子里开始飘荡着孩子们的欢声笑语和零星的爆竹声响。 

小年这天，村子有杀猪的习俗，小孩子好奇，都围成一圈观看。那时也不知残忍为何物。

过了二十三，就开始打扫卫生。扫屋子、洗衣服，房子的角角落落和因为天冷积攒的衣物全都来个大清洁。

二十五之后，在外打工的人要回家了。老人的儿子女儿、孩子的爸爸妈妈、少年的哥哥姐姐......这是“年味”的主要成分。

街道的集市，固定在二、五、八3个日子，也就是每月的初二、十二、二十二，初五、十五、二十五，初八、十八、二十八。所以，二十五这一集，也是置办年货的主要日子。基本上这天就买鞭炮、粉条等干货。有富足人家，会给孩子买件新衣裳。

俗话说：“娃娃爱过年，大人怕花钱”，新年是孩子“盼望着，盼望着”到来的。赶集那一天，就盼着大人给个五毛一块的，买零食或者鞭炮。买回去的鞭炮，要放在炕上烙着，然后除夕晚上放一串、大年初一放一串、初五放一串、初七放一串、十五放一串。随放随取。

二十六七，该蒸馒头了。蒸馒头是一项大工程。从前一天就开始起面、接面，早了怕发酸、晚了怕面硬，冷了起不了、热了没形状，碱多了面黄，碱少了面青。馒头蒸到锅里，小孩子不能叫、不能笑、不能打闹、不能哭，唯恐馒头受了惊。每蒸出一锅馒头来，全家人都来点评。蒸的好了，主妇凯旋，一天心情都是好的，倘若不幸蒸的不好，主妇沮丧，孩子遭殃。

二十八，年前最后一集。不大的街道上摊贩挨挨挤挤、行人摩肩继踵，随处可见扛着肉的人喊着：“让让，让让，油哩，油哩。”这天就是买肉和青菜的日子。一整个冬天吃咸菜配稀饭，这时终于不得不破费买点青菜了。

二十九，做甜米和凉粉，这两样是过年必备。甜米七八碗，凉粉一大盆，来了亲戚直接热或切，省事又好吃。八十年代时还有豆腐，拉一袋淮豆，到豆腐坊去打成生豆浆，回来煮半瓮，用硷土点，然后舀到笼里控水、挤压、直至成型，然后一直吃到正月过完。

年三十。清早起来炉子生旺，吃过饭后家家户户开始煮肉。整个村子里飘着难得的肉香。嘴馋的孩子一会儿揭开锅看看，用筷子戳戳，等不及肉熟。大人看着眼烦，就安排大孩子小孩子们去贴对联。正午阳光明媚，家家对联红红，窗明几净，肉香阵阵。

傍晚天刚擦黑，就开始有人家放鞭炮、煨火了，从零星几家到连成一片，爆竹声声，火苗红红。

主妇们在厨房里忙活年夜饭，小孩子忙着放鞭炮、抓糖果、串门子。

八点左右，年夜饭好了，一家人围坐桌边，看春晚、喝可乐、磕瓜子、侃大天。

这个时刻真让小孩子心焦，好吃的饭菜与零食、红火的气氛和春晚，都挡不住他们对红包的渴望，简直是望眼欲穿。看到大人掏兜就紧盯。终于发了压岁钱，赶紧铺得平平整整，晚上睡觉时压在枕头底下。

大年初一，从零点开始就有人家放鞭炮，一直到清晨八九点，鞭炮声不绝于耳。这一天天还没亮就要起床，据说如果起得晚，就要懒一年。小孩子一睁眼就伸手摸枕头底下的红包，然后被大人催促着穿新衣，叮咛不能哭、不能吵架。

大年初一、初二、初三要吃长面。这三天按俗是不能动刀子的，所以面和菜都是前一天晚上切好的。吃过饭，小一辈的就要给长辈磕头拜年了。家庭大一点的，小辈在底下黑压压站一地，齐声磕头拜年，场面壮观。拜完年，随意吃两口菜，赶奔下家。

初二，是女儿回娘家、外甥走舅家的日子。所有出嫁的女儿不论远近，都必须在这天回家陪父母。老人大概都盼着这天，儿女齐全，阖家团圆。

初三至初六，远近的亲戚走一走。

初七，也称“人七”，这是一个重要的日子。要吃一整天拉魂面，不能动刀动针，不能有大的响动，不能在别人家过节,唯恐失了魂、落了魄。到了天黑时，在家里燃起蜡烛，插上香，一般由妈妈领着孩子，在村庄主干道路上走一圈，妈妈在前头喊：“XXX。回来！”，孩子在后头答：“回来咯！”，回到家里之后，还要在灶台、翁边、各房间里喊，把家里的人每人喊一圈，才算完。

过了初七，这年基本上就算过完了。有上班早的人也就开始动身出门了。不过一般没有要紧事的话，大都是过了正月十五元宵节才走。

正月十五元宵节，家家户户灯笼高挂，屋里屋外亮亮堂堂。元宵节还有捏面人的习俗，家乡称为“耍活”，就是用面捏成十二生肖，点上眼睛，活灵活现。在十五晚上，要让这些小动物们“看灯”，就是把所有捏的小动物端出来，放在院子里，点上灯，看一会儿，才能吃。据说吃了没看灯的小动物眼睛会看不见。

元宵一过，算是正式过完年了。在外务工的人一走，孩子们一上学，家里又开始恢复冷清。

这时草尖开始悄悄冒出绿来，一年之计在于春，该下地忙活了。人们在春日的暖阳里忙忙碌碌，期待着下一个年更加团圆红火。

（长武县纪委监委 冯君兰）